[Season 1] 메타파일럿 아카데미 : 세스나 152 훈련 과정
[Part 4] 보이지 않는 그림 (IFR 항법)
[11교시] 신의 붓터치, ILS (Instrument Landing System)
1. 십자가를 따라서
“자, 이제 훈련의 마지막 관문입니다. VOR로 공항 근처까지 왔지만, 구름이 땅바닥까지 깔려있어서 활주로가 안 보여요. 어떻게 착륙할까요?”
“기도를 해야 하나요? 제발 활주로가 나오게 해달라고?”
“비슷해요. 우리는 이제 ‘십자가’를 믿고 내려갈 거거든요.”
레이는 VOR 계기판을 가리켰다. 아까는 초록색 세로 바늘 하나만 있었는데, 이번에는 가로 바늘이 하나 더 생겨서 ‘십자(+)’ 모양을 하고 있었다.
“이게 바로 ‘ILS(계기 착륙 장치)’입니다. 세로 바늘(Localizer)은 좌우 방향, 가로 바늘(Glideslope)은 위아래 높이를 알려줍니다.”
“십자가… 그러니까 저 두 바늘이 딱 십자 모양으로 겹치게 만들면 된다는 거죠?”
“맞아요. 활주로가 쏘아 보내는 ‘유도 전파’의 한가운데로 들어가는 겁니다. 마치 보이지 않는 튜브 미끄럼틀을 타고 내려가는 것과 같아요.”
2. 바늘을 쫓지 마라
“자, 가로 바늘이 위로 올라가 있네요. 무슨 뜻일까요?”
“음… 미끄럼틀이 내 머리 위에 있다?”
“정답! 카야 님이 너무 낮게 날고 있다는 뜻입니다. 침착하게 기수를 살짝만 드세요. 바늘이 내려올 때까지.”
나는 조종간을 당겼다. 그러자 가로 바늘이 천천히 중앙으로 내려왔다. 그런데 이번엔 세로 바늘이 왼쪽으로 도망갔다.
“으악! 왼쪽으로 가네! 잡아야지!”
나는 급하게 왼쪽으로 핸들을 꺾었다. 그러자 바늘이 확 오른쪽으로 튀어 버렸다.
“워워! 진정하세요! 바늘을 쫓아다니면 안 됩니다(Don’t chase the needle)! 바늘은 아주 예민해요. 조종간을 정말 1mm씩만 움직여서 ‘기다려야’ 해요.”
“아, 너무 어려워요! 십자가가 자꾸 찢어져요!”
“호흡 조절하세요. 바람을 느끼고, 아주 미세하게… 붓끝을 떨지 마세요.”
3. 미니멈 (Minimums)
식은땀이 흘렀다. 창밖은 여전히 회색 구름뿐인데, 고도계는 1,000피트, 800피트… 무섭게 내려가고 있었다.
“계속 집중하세요. 바늘 중앙 유지. 속도 65노트. 우리는 지금 땅으로 돌진하는 게 아닙니다. 활주로가 우릴 부르는 길로 가는 거예요.”
고도 500피트.
“거의 다 왔습니다. 계기판만 보세요. 밖을 보면 현기증 납니다.”
고도 200피트(약 60m). 아파트 20층 높이까지 내려왔는데도 땅이 안 보였다.
“자, ‘결심 고도(Minimums)’입니다! 이제 고개를 들어 밖을 보세요!”
4. 안개 속의 빛
나는 계기판에서 눈을 떼고 창밖을 봤다. 짙은 안개가 걷히는가 싶더니, 눈앞에 거짓말 같은 풍경이 나타났다.
“어? 어어?!”
회색 도화지가 찢어지듯 구름이 갈라지고, 그 사이로 **‘활주로 유도등(Runway Lights)’**의 영롱한 불빛이 반짝이고 있었다. 활주로는 내 비행기 정면에 완벽하게 정렬되어 나를 기다리고 있었다.
“활주로 확인(Runway in Sight)!”
“와… 대박… 진짜 딱 앞에 있어요! 마법 같아요!”
“이 전율 때문에 파일럿들이 계기 비행을 하는 거죠. 아무것도 안 보이는 어둠 속을 뚫고 나왔을 때, 활주로 불빛이 나를 반겨주는 그 순간.”
끼익-
비행기는 안개 젖은 활주로에 부드럽게 안착했다.
“축하합니다, 카야 님. 이제 당신은 맑은 날이든 흐린 날이든, 언제나 집으로 돌아올 수 있는 진짜 파일럿이 되었습니다.”
(Season 1. 메타파일럿 아카데미 : 세스나 152 훈련 과정 完)
- [시즌1 프롤로그] 잿빛 캔버스 위로 튄 파란 물감
- 1장. 거대한 검은 덩어리
- 2장. 타이탄 PC방 사장님
- 3장. 나만의 조종간. (feat. 메타파일럿 대여)
- 4장. 비밀의 문 뒤에는 괴물이 산다
- 5장. 설치만 150기가? 인내심 테스트
- 6장. 유튜브 선생님과 과외 쌤, 그리고 VR
- [1교시] 나의 첫 번째 날개 (Control Surfaces)
- [2교시] 여섯 개의 눈 (The Six Pack)
- [3교시] 시동과 활주 (Start & Taxi)
- [4교시] 중력을 거스르는 힘 (Take-off & Climb)
- [5교시] 수평 비행과 트림 (Straight & Level, Trim)
- [6교시] 마의 구간, 착륙 (Landing & Flare)
- 7장. 가짜 하늘이 주는 진짜 어지러움
- 8장. 목에 깁스를 한 파일럿
- [7교시] 길 잃은 아이와 나침반 (Dead Reckoning)
- [8교시] 하늘의 보이지 않는 도로 (Traffic Pattern)
- [9교시] 구름 속의 산책 (Instrument Flying Basics)
- [10교시] 초록색 바늘을 쫓아서 (VOR Navigation
- [11교시] 신의 붓터치, ILS (Instrument Landing System)
- 9장. 단추 하나로 거인을 깨우다
- 10장. 보라보라섬의 실기비행 (Cessna 152 Checkride)
- 11장. “합격입니다, 카야 파일럿” (Final Checkride)
- [에필로그] 회색 벽에 걸린 파란 하늘, 그리고…
- [등장인물] 소개
